SIGUIENTE >>> / VOLVER <<<

LA NOVELA

Sólo queríamos ser lo que éramos.

Militantes de la vida

8

La llegada de Sandra generó conmoción habitacional.

De vivir solo, a compartir espacios, no los lugares de trabajo ni mi dormitorio, pero sí lugar de estar, cocina y baño. Agradecí al cielo que fuera amante de la música clásica y de la ópera, que le agradara el aroma de los sahumerios y que tomara mate todo el tiempo. La radio clásica estaba fija en el dial, así que no hubo que modificar nada. Los sahumerios eran encendidos en cada salón y el aroma se extendía por todo el hábitat, cosa que resultaba agradable. El mate, cada uno el suyo mientras trabajábamos y en los descansos; lo tomábamos juntos en la cocina, dándonos grandes charlas de intercambio de existencias, con el fin de sabernos cada día un poco más. Me agradaban sus movimientos, cómo se expresaba, sus manos apuntalando su verbo, acompañando en el acento sonoro de su voz, cálida, suave, pero enérgica cuando afirmaba un concepto. Sólida en su conocimiento del arte, algo que me agradaba, pues las charlas se proclamaban interesantísimas. Sus ojos eran inquietos; lo miraban todo. Por momentos, al ver algo que llamaba su atención me preguntaba por eso que veía y según era, yo le explicaba de qué se trataba, como cuando vio el cartelito que decía: En el taller de un artista, nunca hay más de dos sillas y calló ese día, pero al tiempo me preguntó por él. Le respondí en la praxis: -Bueno, vos estás sentada en una y yo en la otra. Viene a ser, que no hay cabida para otra persona. Y ella agregó: “Sí, pero no es solo eso. Creo que escondés algo”. –Sí, dije, tal vez tenga que ver en mi relación con las mujeres; una especie del romántico tu y yo. Noté un breve gesto, un movimiento casi imperceptible de su boca, o de sus ojos que me hizo decir: -Bueno, ahora es diferente, estamos compartiendo el lugar de trabajo, cada uno en lo suyo y cada uno en su silla, al menos, en la cocina. “Sí, claro” dijo mientras me alcanzaba el mate. Había tomado la costumbre de ser ella quien lo preparara, y quien lo cebara.

Cuando se ponía a trabajar, “se esfumaba”. Notaba su presencia, por el ruido de sus pasos, el ir y venir en el acto de pintar, alejarse para observar lo pintado. Algún murmullo o un insulto ante algo que no era de su agrado o no salía bien. Podían pasar horas sin salir de su espacio. A veces me llamaba, me pedía una opinión y luego, me decía que tomáramos algo, como para un descanso. Y hablábamos sobre su obra, sobre lo que estaba pintando, el tema, la construcción en el soporte, los colores y cómo se sentía ante los rojos, amarillos o verdes que estaba utilizando.

Otros días, era ella la que venía a mi lugar, se sentaba en la silla y me miraba trabajar, decía que le agradaba cómo me movía en rededor del caballete, cómo mis manos trabajaban el yeso o la arcilla, todo eso en silencio y comencé a sentir que me agradaba esta existencia compartida.

Una tarde me preguntó cómo había sido mi paso por la escuela.

-Es mucho tiempo, años…

-Contame igual; lo que quieras, por supuesto –Dijo.

-Te puedo contar todo –dije- porque fueron años maravillosos, plenos de asombro, de sorpresas y sobre todo amistades profundísimas, de las cuales algunas aún hoy continúan.

-¿En serio? Dijo.

-Sí, por qué dudás.

-No dudo –dijo-, fue una expresión de sorpresa, después de tantos años…

-Sí, es verdad, tenés razón. Uno de estos días va a venir mi amigo Santiago, con quien nos sabemos desde los dieciocho años, ininterrumpidamente.

-¿Cómo querés que no me sorprenda? Dijo.

-¿Vos no tenés amistades de muchos años?

-Sí –dijo- pero…

-Pero qué.

-No tengo tu edad.

Ambos reímos al unísono, festejando, pero quedé pensando en el tono de su voz, que seguramente manifestaba otra cosa que lo dicho o, podría ser también como un halago dado el tiempo de mis amistades.

-Bien, mañana comienzo a contarte mi historia del arte, que está llena de historias. Ahora trabajemos, pues quiero resolver algo que me molesta en una de las figuras. O ella me está manifestando que algo no le va.

-Parece que hablaras con tus obras. Dijo

-Hablo –respondí- les pregunto como se sienten, cómo voy con la tarea, si están cómodas en sus poses y ellas me contestan. Juro que es así.

-Bueno, no de esa manera, pero creo también hago lo mismo. Dijo.

-Claro –dije- el diálogo con la obra es importantísimo. Puedo pasarme horas observando una figura mientras ella me da su imagen. Que el brazo no va así, que si la pelvis tiene una dirección seguramente los hombros tendrían que tener otra, por esas cosas de la composición, digo…

-Es cierto –respondió- El asunto de los colores es todo un tema, más allá de que parezca que lo mío es automatismo puro. No. Medito mucho ante cada pincelada, ante cada mancha o ante cada color que voy a aplicar; la obra me va pidiendo y yo cumpliendo.

-Esperá un segundito –dije- busco un librito, te leo lo que dice Balán acerca de esto que proponés. Esperá.

Fui a la biblioteca, busqué y encontré “Digo, me contradigo y digo”, libro que me obsequió la esposa del maestro, cuando fui de visita a su casa. Él ya había fallecido.