Escribir no sirve para nada, dormir sí

 

I

Hoy lloré al despertar

por un lugar tan común

que creo me verá morir.

 

En el sueño daba vueltas

y corríamos y reíamos

todos los lugares comunes lindos,

románticos, yo

y un hombre de dos cabezas.

 

Cuando abrí los ojos,

lo busqué a mi lado,

lo busqué en el chat.

Escribí un poema, y repito,

tiene dos cabezas, es de mi estatura,

¿lo ha visto usted pasar?

tiene dos cabezas.

Y nada.

Escribir no sirve para nada.

 

II

Escribir no sirve para nada,

me lo dijo una noche con tráfico.

Y he masticado la idea con otros, porque

él no aparece.

“Escribir no sirve para nada”

 

Morgen haben wir Prüfung,

y repruebo porque

escribir no sirve para nada.

 

Traigan a los 43, y no los traen porque

escribir no sirve para nada.

Escribo acerca de que escribir no

sirve para nada, y no sirve

porque…
 

III

Tengo miedo de pasar mi

examen de alemán.

Tengo miedo de que los

cuarenta y tres aparezcan.

Tengo miedo de encontrar

a este hombre besando a otra mujer de dos

cabezas.

 

Tengo miedo de que escribir

sirva para algo.

Prefiero dormir porque parezco muerta

cuando lo hago,

y revivir tan fácilmente

cuando despierto

con un parpadeo

y un

suspiro.

 

Me gustan los lugares comunes.

 

Secreciones

 

Sueño con un escusado de madera

en el que alguien más tiene que limpiar

mi propia mierda.

Mi corazón

late con mierda.

mierda en las venas

mierda creciendo como uñas

mierda saliendo de lagrimales rosas

de carne en ardor

quedo, y vivo.

 

Vivo de champiñones, y a eso huelo,

vivo de pérdida de agua,

y a eso huelo.

No retengo líquidos.

Retengo manos,

cabellos,

canas,

Ojos de muchachos tristes.

Retengo pechos para oprimir más

el mío. Y asfixiarme con el cuerpo 

en vez de con una almohada.
 

Soñé "me gustas pero no soy tu piel"

y yo sabía quién era,

aunque su cara gestara

mutaciones

y una

bomba.

 

Guardo muertes infinitas

en mi cuerpo,

y las atesoro en hilerita,

como un retablo de santos

a los que les pido un milagro que no

existe.

 

Un día antes, preparó una mesa

con vasos de vino danzantes;

los dos la vimos,

pero yo sólo lo hago por el varo.

Le dije:

necesito varo para construir mi terapia

antes de los 27, y tener un techo

donde dormir.

Terapia con prestaciones de banco,

para tener donde caerme muerta.

La calle es ancha y aun no hay donde morir.

La culpa es color toronja, hace juego

con la mierda de mis lagrimales.

Hace jugo con una mañana

sin rumbo ni desayuno.

 

Si quieres yo me asfixio, me dije.

 

No hay lugar más común

que el llanto,

yo

secreto.
 

Nicolas Winding Refn 

 

Me regaló esta libreta
que es Moleskine, y le costó mucho,
pero nunca me hizo escribir
aunque haya pagado
para que lo hiciera.
"Ah, una libreta. Es bonita."
"Es Moleskine."
"Ah. Una libreta. Es bonita. Gracias."
"De nada."
Y me di cuenta de que era cara.

A veces no puedo hablar
pero sí escribir.
O a veces no puedo escribir
pero sí hablar.
O a veces no puedo hablar ni escribir
pero sí correr
sin cansarme
al ver el atardecer.
O huir de todas las figuras
literarias, que podrían
arruinar este poema
ante ojos posmodernos.

Puedo correr con cielo pálido
y synthpop de fondo,
pero no hacer de esta página
el poema más dolido

porque no está bien
            porque no es un poema
                        porque me evito

No puedo escribir de él porque
hay demasiado dinero
y fama de por medio,
así como la salud mental
que tendría si no utilizara
el aguarraz
como raz de uso.

Pero lo quiero como
un color que me cansa
y me rompe la retina
y cada nervio.
Uno que sale de la gama
de Lovecraft,
uno que cayó del cielo
como el pez que nace del
nervio de una piña
en conserva.

Puedo correr
y drogarme con aguarraz.
Luego tirarme al pasto
a buscar un teseracto
en el cielo
mientras mis vecinos
se reproducen sin pensar
que les cuelga una cuarta dimensión.

De eso sí puedo escribir.

Pero no puedo escribir
de él
si sé que no me leerá,
si sé que lo eliminé de Facebook,
si sé que lo quiero,
si sé que mi fama se va con él,
si sé que a mí me cuelga una
cuarta dimensión
y las otras seis, de un dios simétrico.

Sólo sé que no me voy a casar siempre.
 

SinserTinder

 

I

Tinder, como un árbol seco

a la luz de la mañana

bajo cuya sombra un joven cena

ensalada de atún directo de la

lata, mientras echado en su

sillón de sala, se corta las venas

para hacer un mapa o alargar su

cable de cargador.
 

II

Tinder, como un Mc Donald’s en

plena tarde, en pleno humor

infantil de piel, nalgas y

pellejitos.  Mc Donald’s a la hora

de comer, cuando mamá llama y yo

sólo quiero beber soda

y reptar entre plástico sólido y

liviano.

Sin Tinder, cuando me fui y me quedo

con menos amigos pero

llevo carne en la panza, aunque sea

sintética.
 

Este no es un poema

 

Este no es un poema. 

Este no es un poema. 

No les gusto a mis alumnos secundarianos. 

Nunca he sufrido acoso: 

sólo era un poeta que trataba de hacer amigos. 

Tiene problemas mentales, sólo quiere hacer amigos. 

Cinco mensajes y una llamada en cinco minutos: sólo quiere hacer amigos.

No tiene amigos: es poeta. 

 

No muerdo mis dientes en público, 

me gusta llamar la atención. 
 

Tus ojos están caídos,

muchacho de los ojos tristes;

no les digo esto a todos. 

No soy un hombre que sólo quiere coger. 

Soy mujer.

No sé si sólo quiero coger. 

 

Este no es un poema:

no está escrito en verso.

 

No busco verdades en la lírica.

Este no es un poema.

No se me taparon los oídos cuando leí poesía con lupa

porque estaba escrita tan grácilmente,

que la destazaría con la mirada de mis ojos pelones. 

 

No intento entender con un poema.

No todos son tan jodidamente autorreferenciales como yo.
 

No escribí este poema a la media noche.

Escuché a Taylor Swift en el camión, luego de que me besaras.

Siempre sé qué pasajeros son de la tercera edad, y les dejo el asiento.

Pongo Pearl Jam sólo cuando uso mi camiseta de franela.