|
||
| DIVULGACIÓN CULTURAL | ||
|
Cuentos - Filosofía - Música - Otros Textos - Museos y Galerías - Enlaces al arte |
||
| POESÍA | ||
| Los poetas | ||
| IRENE GRUSS | ||
|
Miopía No ve lo pequeñas que son las cosas. Delirio de grandeza en la mirada. “Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera”. Liliana Heker Consecuente, ella empezó a lavar su ropa. Puso agua en un balde y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo: era un olor nuevo y una nueva certeza para contar al mundo. “Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo, no es más extraño que mirarse a un espejo.” Creía que hablaba para sus papeles y se rió, mientras tocaba el agua. La ropa se sumergía despacio, y la frotaba despacio, a medida que iba conociendo el juego. Decidida, tomó cada burbuja de jabón y le puso un nombre; era lo mejor que sabía hacer hasta ahora, nombrar, y que las cosas le estallaran en la mano. Quién me quita lo bailado Pido peras al olmo. Las saboreo: son deliciosas. He pedido gato por liebre; me lo han dado. Me han contado historias libidinosas a medianoche; gozaba, con cada palabra, con cada gesto. He amado la noche cuando amanecía, amé la muerte, y soñé con la realidad. La ficción Creo en lo que dicen las palabras, no en lo que son. Por eso me miento a mí misma. XIII Mi madre me acuna. Canta y el aire le sale por la boca. Inhalo por la herida, mi madre sabe de estas cosas: cierra su boca, esta forma cruel de respirar, guardar el alma. Pavesiana Estoy desnuda. Quieta y desnuda. No soy un pájaro sino este cuerpo. A veces la desnudez trae el pavor. A veces el pavor no trae nada. Yo quisiera poder caminar desnuda y disolverme. Conté… Conté con los dedos de mi mano las veces que tuve, no las que amé. Las yemas de los dedos se quedaron mirándome, las líneas de la mano rieron (¿amé lo que tuve? ¿Quise decir quiero un poco de esto o de aquello, gané, perdí semejante generosidad?). Ahora que me aferro a lo que tengo -como a un poco de nada-, veo líneas que una burla desecha, y lenta, tiernamente abro el puño, dejo caer la arena, vuelvo a tomarla Tatuaje Enemistada con la vida que ofrecía tanto, vaciada, dispuesta a reír, a dar algo hube de hacer las cosas trastocando girando un escalpelo mojado en tinta hube de limar punzar un dibujo expresionista. Si la espalda fuera más condescendiente, si mi enojo con la vida fuera más liviano… por qué hube de elegir un estilo tan antiguo, un dibujo tan dolido y raro. Poema El sol cosquillea en mi nuca. Estoy lavando de espaldas al sol y de repente sonrío porque el sol cosquillea en mi nuca. Señales Un día vamos a despertar y a mirar la mañana como algo benigno. El sol entrará con un calor transparente y el desperezarnos bajo el sol va a ser una buena señal. Mutatis Mutandi Por favor no sufran más me cansa, dejen de respirar así, como si no hubiera aire dejen el lodo, el impermeable, y el vocabulario, me cansa, la mujer deje de tener pérdida ese chorro sufriente, los padres dejen el oficio de morir, el daiquiri o el arpón en el anca, y aquel perfume matinal, la Malasia, y el Cristo solo como un perro, y al amor como un fuego fatuo, y a la muerte, déjenla en paz, me cansa, (¿algo ha muerto en mí?: tanto mejor). Así que, valerosos, amantes, antiguos, huérfanos maternales que acurrucaron al mundo después de la guerra, dejen el rictus, oigan y despídanse, por una vez, sin grandeza. |
||
| ▲Subir |