|
1
El
viento se levantó
por la noche y se
llevó nuestros
planes
(Proverbio chino)
2
Los
pobres no tienen
residencia. Tienen
hogares porque
recuerdan madres o
abuelos o una tía
que los criaron. Una
residencia es una
fortaleza, no una
historia; mantiene a
raya al exterior.
Una residencia
necesita muros. Casi
todos los pobres sueñan
con una pequeña
residencia, y es un
sueño de reposo.
Por más grande que
sea la aglomeración,
los pobres viven al
descubierto, donde
improvisan, no
residencias, sino
lugares para sí.
Esos lugares son tan
protagonistas como
sus ocupantes; los
lugares tienen su
propia vida y, al
igual que las
residencias, no
sirven a otros. Los
pobres viven con el
viento, con humedad,
polvo que vuela,
silencio, ruido
insoportable (a
veces con las dos
cosas a la vez; ¡sí,
esto es posible!)
con hormigas, con
animales grandes,
con olores que salen
de la tierra, ratas,
humo, lluvia,
vibraciones de otro
lugar, rumores,
anocheceres, y unos
con otros. Entre los
habitantes y esas
presencias no hay líneas
divisorias claras.
Inextricablemente
confundidos,
conforman juntos, la
vida del lugar.
"Se
instalaba el
crepúsculo; el
cielo estaba
envuelto en una
fría bruma gris y
la oscuridad ya
empezaba a apagarlo;
y el viento, tras
pasar el día
agitando rastrojos y
arbustos desnudos
que muerto
anticipándose al
invierno, ahora se
cernía sobre
lugares bajos de la
tierra..."
Los
pobres son inasibles
en términos
colectivos. No sólo
son la mayoría en
el planeta; están
en todas partes y
hasta el hecho más
insignificante habla
de ellos. Por eso la
principal actividad
de los ricos es
actualmente la
construcción de
muros –de hormigón,
de vigilancia electrónica,
de misiles, campos
minados, controles
fronterizos y
pantallas mediáticas
opacas.
3
La
vida de los pobres
es en su mayor parte
aflicciones,
interrumpida por
momentos de
iluminación. Cada
vida tiene su propia
propensión a la
iluminación y no
hay dos iguales. (El
conformismo es un hábito
que cultivan los
ricos) Los momentos
iluminados llegan
por vía de la
ternura y el amor -¡El
consuelo de que se
nos reconozca, se
nos necesite y
abrace por ser lo
que de pronto
somos!- Otros
momentos quedan
iluminados por una
intuición de que, a
pesar de todo, el género
humano sirve para
algo.
"Nazar
dime alguna cosa u
otra, algo más
importante que
cualquier otra
cosa"
Aidym
bajó la mecha de la
lámpara para usar
menos parafina.
Comprendía que,
dado que en la vida
había alguna cosa u
otra que era más
importante que
cualquier otra cosa,
era esencial cuidar
todo bien que
exitiera.
"No
sé qué es lo que
en verdad más
importa,
Aidym", dijo
Chagataev. "No
pensé en ello;
nunca tuve tiempo.
Pero si nosotros dos
nacimos, entonces
debe haber en
nosotros algo que en
verdad importa"
Aidym
coincidió:
"Algo que sí
importa... y mucho
que no."
Aidym
preparó la comida.
Sacó un pan chato
de una bolsa, lo
untó con grasa de
oveja y lo partió a
la mitad. Le dio a
Chagataev la mitad
grande y se quedó
con la mitad
pequeña. Masticaron
su comida en
silencio a la débil
luz de la lámpara.
En el Ust-Yurt y el
desierto reinaba la
calma, la
incertidumbre y la
oscuridad.
4
De
tanto en tanto el
desaliento entra en
las vidas que son en
su mayor parte
aflicción. El
desaliento es la
emoción que sigue a
un sentimiento de
traición. Una
esperanza contra
toda esperanza (que
todavía está lejos
de una promesa) se
derrumba o es
derrumbada; el
desaliento llena en
el alma el espacio
que ocupaba esa
esperanza. El
desaliento no tiene
ninguna relación
con el nihilismo.
El
nihilismo, en su
sentido
contemporáneo, es
la negativa a creer
cualquier escala de
prioridades que
exceda la búsqueda
de ganancia, que se
considera el fin de
toda actividad
social, de modo que,
efectivamente, todo
tenga su precio. El
nihilismo es la
resignación ante el
punto de vista de
que el precio lo es
todo. Es la forma
más común de
cobardía humana.
"Empezó
a compadecerse de su
cuerpo y sus huesos;
su madre alguna vez
los había reunido
para él en la
pobreza de su carne
-no producto del
amor y la pasión,
no por placer, sino
por la necesidad
más cotidiana. Se
sentía como si
perteneciera a
otros, como si fuera
la última posesión
de aquéllos que no
tienen posesiones,
como si se lo fuera
a dilapidar sin
nigún fin, y lo
embargó la furia
más grande, más
vital de su
vida."
(Una
palabra de
explicación sobre
estas citas. Son de
los relatos del gran
escritor ruso Andrei
Platonov
(1899-1951).
Escribía sobre la
pobreza que hubo
durante la Guerra
Civil y más tarde,
durante la
colectivización
forzosa de la
agricultura
soviética a
principios de la
década de 1930. Lo
que diferenció a
esta pobreza de
pobrezas más
antiguas fue el
hecho de que su
desolación
contenía esperanzas
frustradas. Cayó la
tierra exhausta, se
puso en pie,
tambaleó, avanzó
entre fragmentos de
promesas
traicionadas y
palabras rotas.
Platonov solía usar
el término dushevny
bednyak, que
significa
literalmente almas
pobres. Se refiere a
aquéllos a quienes
se les había
arrebatado todo, de
modo que el vacío
en su interior era
inmenso y en esa
inmensidad sólo
quedaba su alma,
vale dceir, su
capacidad de sentir
y sufrir. Sus
historias no
incrementan la
aflicción que se
vive; rescatan algo.
"De nuestra
fealdad crecerá el
corazón del
mundo",
escribió a
principios de la
década de 1920.
El
mundo sufre hoy otra
forma de pobreza
moderna. No hace
falta citar las
cifras: son muy
conocidas, y volver
a repetirlas
solamente levanta
otro muro de
estadísticas. Más
de la mitad de la
población del mundo
vive con menos de
dos dólares por
día. Las culturas
locales y sus
remedios parciales
-tanto físicos como
espirituales- para
algunas de las
aflicciones de la
vida son destruidos
o atacados de forma
sistemática. Las
nuevas tecnologías
y los medios de
comunicación, la
economía de libre
mercado, la
abundancia de
productos, la
democracia
parlamentaria no
cumplen, en lo que
concierne a los
pobres, ninguna de
sus promesas,
excepto la de
proveer ciertos
bienes de consumo
baratos que los
pobres pueden
comprar cuando
roban. Platanov
comprendió la
pobreza moderna con
más profundidad que
cualquier otro
narrador que yo
conozca.)
5
El
secreto de la
narración entre los
pobres es la
convicción de que
los relatos se
narran para que se
los escuche en otro
lado, donde alguien,
o tal vez una
legión de personas,
sepa mejor que el
narrador o los
protagonistas del
relato cuál es el
sentido de la vida.
Los poderosos no
pueden narrar
historias: los
alardes son lo
opuesto a las
historias, y
cualquier historia,
por más inocua que
sea, tiene que ser
temeratia y los
poderosos hoy, viven
nerviosos.
Una
historia remite la
vida a un juez
distinto y más
definitivo que está
muy lejos. Tal vez
el juez esté
ubicado en el
futuro, o en el
pasado que sigue
atento, o tal vez en
algún lugar lejano,
donde la suerte haya
cambiado (los pobres
a menudo tienen que
referirse a la buena
o a la mala suerte)
y los últimos se
hayan convertido en
los primeros.
El
tiempo narrado (el
tiempo de la
historia) no es
lineal. Los vivos y
los muertos se
encuentran como
oyentes y jueces en
ese tiempo, y cuanto
mayor sea el número
de oyentes cuya
presencia se sienta,
más íntima se
hará la historia
para cada oyente.
Los relatos son una
forma de compartir
la creencia de que
la injusticia es
inminente. Y niños,
mujeres y hombres
lucharán en un
momento dado con
asombrosa ferocidad
por esa creencia. Es
por eso que los
tiranos le tienen
miedo a la
narración: de
algún modo, todos
los relatos se
refieren a la
historia de la
caída.
"Dondequiera
que fuera, no tenía
más que prometer
que contaría una
historia para que la
gente lo hospedara
esa noche: una
historia es más
fuerte que un zar.
Apenas un detalle:
si empezaba a contar
historias antes de
la cena, nadie
sentía hambre nunca
y él no conseguía
nada para comer. Por
eso el viejo soldado
siempre pedía antes
un plato de
sopa."
6
Las
peores crueldades de
la vida son sus
terribles
injusticias. Casi
todas las promesas
se rompen. La
aceptación de la
adversidad por parte
de los pobres no es
pasiva ni resignada.
Es una aceptación
que mira detrás de
la adversidad y
descubre algo que no
tiene nombre. No es
una promesa, ya qye
(casi) todas las
promesas se
rompieron; más bien
algo así como un
corchete, un
paréntesis en lo
que de otra manera
sería el implacable
fluir de la
historia. Y la suma
total de esos
paréntesis es la
eternidad.
Esto
puede plantearse de
la forma inversa: en
esta tierra no hay
felicidad sin anhelo
de justicia.
La
felicidad no es algo
a buscar; es algo
que se halla, un
encuentro. La mayor
parte de los
encuentros, sin
embargo, tiene una
consecuencia. El
encuentro con la
felicidad no tiene
consecuencia. Está
todo ahí, de manera
instantánea. La
felicidad es lo que
atraviesa el dolor.
.
"Creíamos
que no quedaba nada
en el mundo, que
todo había
desaparecido mucho
antes. Y si nosotros
éramos los únicos
que quedábamos,
¿qué sentido
tenía vivir?
"Quisimos
compartirlo"
dijo Allah.
"¿Había
alguna otra persona
en algún
lugar?"
Queríamos saber.
Chagataev
los entendió y
preguntó si eso
significaba que ya
estaban convencidos
acerca de la vida y
que no volverían a
morir.
"Morir
no tiene
sentido" dijo
Cherkezov. "En
cuanto a morir una
vez, podría
pensarse que es algo
necesario y útil.
Pero morir una vez
no ayuda a
comprender la propia
felicidad -y nadie
tioene la
oportunidad de morir
dos veces. De modo
que morir no lleva a
ninguna parte".
7
"Mientras
los ricos tomaban
té y comían
carnero, los pobres
esperaban el calor y
que las plantas
crecieran".
La
diferencia entre las
estaciones, así
como la diferencia
entre la noche y el
día, el sol y la
lluvia, es vital. El
transcurso del
tiempo es
turbulento. La
turbulencia hace
más cortas las
vidas, tanto en los
hechos como
subjetivamente. La
duración es breve.
Nada perdura. Esto
es tanto una
plegaria como un
lamento.
"(La
madre) se lamentaba
de haber muerto y
obligado a sus hijos
a llorarla. Si
hubiera podido,
habría seguido
viviendo para
siempre para que
nadie sufirera por
su causa ni
malgastara por su
causa el corazón y
el cuerpo que ella
había dado a luz...
pero la madre no
había podido
soportar la vida
durante mucho
tiempo"
La
muerte sobreviene
cuando a la vida no
le quedan restos que
defender.
8
"...
era como si
estuviera sola en el
mundo, libre de
felicidad y
tristeza, y quisiera
bailar un poco, de
inmediato, escuchar
música, estrechar
las manos de otra
gente..."
Están
habituados a vivir
en estrecha
proximidad unos con
otros, y eso crea su
propio sentido
espacial; el espacio
no es tanto un
vacío, sino un
intercambio. Cuando
las personas viven
una sobre otras,
todo acto de una
tiene repercusiones
sobre las demás.
Repercusiones
físicas inmediatas.
Todo niño aprende
eso.
Hay
una incesante
negociación
espacial que puede
ser amable o cruel,
conciliadora o
dominante,
espontánea o
calculada, pero
reconoce que un
intercambio no es
algo abstracto sino
una adaptación
física. Sus
elaborados lenguajes
mímicos de gestos y
manos son expresión
de esa
participación
física. Fuera de
los muros, la
colaboración es tan
natural como la
pelea: los
enfrentamientos son
comunes, y la
intriga, que depende
de una toma de
distancia, es rara.
La palabra privado
resuena de manera
completamente
diferentes a
ambos lados del
muro. De un lado
indica propiedad;
del otro, una
admisión de la
necesidad temporaria
de alguien de que se
lo deje, como si
estuviera solo,
durante cierto
tiempo. Todo lugar
dentro de los muros
es alquilable, cada
metro cuadrado
cuenta; cada lugar
del exterior corre
el riesgo de
convertirse en
ruina, y cada
rincón de refugio
cuenta.
El
espacio de
elecciones también
es limitado. Eligen
tanto como los
ricos, tal vez más,
ya que cada
elección es más
dramática. No hay
gama de colores que
ofrezcan optar entre
ciento setenta
matices diferentes.
La opción es entre
esto o aquello. A
menudo se hace con
vehemencia, ya que
supone el rechazo de
lo que no se
eligió. Cada
elección se acerca
mucho a un
sacrificio. Y la
suma de las
elecciones es el
destino de una
persona.
9
No
hay desarrollo (la
palabra tiene una D
mayúscula como
artículo de fe del
otro lado de los
muros) ni seguridad.
No existe un futuro
abierto ni un futuro
asegurado. No se
espera el futuro.
Sin embargo, hay una
continuidad; las
generaciones están
vinculadas. De ahí
el respeto por la
edad, dado que los
ancianos son una
prueba de esa
continuidad -o hasta
una demostración de
que alguna vez, hace
mucho, existió un
futuro. Los niños
son el futuro. El
futuro es la
incesante lucha por
conseguir tener
suficiente para
comer y la ocasional
oportunidad de
aprender mediante la
educación lo que
los padres nunca
aprendieron.
"Cuando
terminaron de hablar
se abrazaron.
Querían ser felices
de inmediato, ya,
antes que los
resultados de
felicidad personal y
general producto de
su futuro y su
celoso trabajo. El
corazón no tolera
demoras, se enferma,
como si no creyera
en nada."
El
don del futuro es
aquí el deseo. El
futuro induce el
movimiento del deseo
hacia sí mismo. Los
jóvenes son más
descaradamente
jóvenes que del
otro lado del muro.
El don aparece como
un don de la
naturaleza en toda
su urgencia y
suprema seguridad.
Las leyes
comunitarias y
religiosas siguen
aplicándose. De
hecho, en medio del
caos que es más
aparente que real,
esas leyes se hacen
reales. Pero el
deseo silencioso de
procreación es
incontestable y
arrollador. Es el
mismo deseo que
busca afanosamente
comida para los
niños y luego,
tarde o temprano
(más bien temprano
busca de nuevo el
consuelo del sexo.
Las
multitudes tienen
respuestas a
preguntas que
todavía no se
formularon, y tienen
la capacidad de
sobrevivir a los
muros.
Las
preguntas aún no se
formularon porque
hacerlo exige
palabras y conceptos
que suenen
verdaderos, y los
que se usan
actualmente para
nombrar hechos
perdieron todo
sentido; Democracia,
Libertad,
Productividad,
etcétera.
Con
nuevo conceptos, las
preguntas se
formularán pronto,
ya que la historia
supone precisamente
ese proceso de
interrogación.
¿Pronto? En el
curso de una
generación.
Mientras
tanto, las
respuestas abundan
en la múltiple
ingeniosidad de las
multitudes para
arreglárselas, su
rechazo a las
fronteras, su
búsqueda de hoyos
en los muros, su
adoración por lo
niños, su
disposición a
convertirse en
mártires cuando es
necesario, su
creencia en la
continuidad, su
recurrente admisión
de que los dones de
la vida son
pequeños y
preciosos.
Esta
noche siga con el
dedo la línea del
cabello de ella
(él) antes de
dormir. |
